ওয়াশিং মেশিন ঘুরছে
রহমান মাজিদ
আর দেখ ওয়াশিং মেশিন ঘুরছে!
ভিতরে ওয়াশ হচ্ছে পদ্মা, মেঘনা, কুশিয়ারা
হোটেল আলী কদমে-বন্টন বৈঠক শেষে
ভোজন পর্বে, পাঁঠার গোস্তের তৈলাক্ত ঝোল
ছিটকে পড়েছিল নদীর বুক পকেটে।
রোদের জামায় নৈরাজ্যের ডিটারজেন্ট
ধোপার উঠোনে জুড়ে লেমনের কড়া গন্ধ
লন্ড্রির উত্তাপে ঘামছে উলেন ওভারকোট
হাঁটছে, অথচ ভিতরে নাই কোন মানুষের ছা
তবে কী মানুষ ঘুমিয়েছে মরার বালিশে?
না-কি কোন জাদুকরের ঐন্দ্রজালিক মন্ত্রে
নাই হয়ে গেছে তাদের গর্বের পৌরুষ?।
মরার দেহ, সে-তো ঝড়ে উপড়ে যাওয়া
কড়ই গাছের গুঁড়ির মতোই অসার
না সরালে কেউ-সরেনা, না নড়ালে-নড়ে না
বুকের উপর চেপে বসে জগদ্দল পাথর হয়ে
ভাষা হারিয়ে ফেলে তখন মানুষের মুখ
যেন গোঁৎ গোঁৎ শব্দই তার জিকিরুল জারিয়্যাহ।
